在嘉陵江东，仪陇——一个山地里的县城。于一八八六年（是产生了“五一”世界劳动节的这一年），我就出生在距县城东七八十里，距观音河四十里中间的马鞍场琳琅寨下。因为家里是佃户，种人家的田地，也就是在人家那里生长的。环境很好，有着幽美的风景。山、水沟、水田、树丛——好多地主住在附近。那是一家大户，差不多几十里路都是姓丁的。我们家种的田地，也是姓丁的。位于半山上，山窝里一处独立家屋。多数正房是瓦房，耳房都是茅草房。后山及两侧是树木，屋背后是一片竹林。前面是一片水田，对面是山林及深沟。

　　祖籍是客家，从遥远的广东韶关，在“湖广填四川”时迁移到这里来，已经是第七代了。一直就在耕田，家庭却始终保有客家风味，到现在还说广东话呢。财主丁家拥有很多土地，有钱，是个相当大的地主，收约五千担租——我们家租的田种一年，除去五十担纳租以外，余下的将将够吃。家里有十几口人，从我出世就有十一二个人，有三百吊钱本钱作为压头，种人家的田地是要压头的……幼年时，家里一般说来都很勤苦，很有规则。祖母是一个能干的人，管家很好。祖父是个老农民，有经验，很勤苦，处处以身作则。父亲这一辈是四兄弟，也都种地，有的读过书也不多，认识一点点字。家里一年四季的生活，都是忙着庄稼工作，总是天一亮就爬起来。农忙时，晚上八九点钟睡。不忙时，天一黑就睡觉了，从我稍微懂得事起就是这样。

　　祖母是家庭里的组织者，什么事都是在她的管理和督促之下进行的。母亲很贤淑和气，有着一般农妇的强壮的体力。整天只是很有耐性地做着事——我们一共六弟兄，二姐妹，有两个哥哥、一个姐姐，自己算老三。还有三个弟弟、一个妹妹。母亲生十多个小孩子。后来生下的女孩子，都没有要。她也从来不发气，不打人、骂人。这样多的孩子，没让人招呼过。同时，她还要种粮食，收拾东西，做饭……

　　人口的增多，要家里很节省才够吃，遇上好年成，有一件新衣服，不然就没有。都是吃粮食，从来没吃过白米，多半吃豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭。油盐很少。十多二十个人，过年杀一口猪，管一年，只在过年过节吃一点，分起来不过一个人一块两块——我在小的时候是过房的，父亲是老二，我过给伯伯做儿子，我又成为一个独的了，以后也没分过家，在一块住，这样就是有两个父亲两个母亲了。过房这边很好，三叔幺叔也都很好。

　　因为家庭的勤苦，没有一个人敢懒，这对我影响都好——母亲整天忙着，从没有工夫去抱抱小孩子。我们都是在地下爬着长大了的，大了身体很强壮，能背能挑，还要种地。有时读书回家，母亲在做饭，我就去挑水了。家里管束很紧，谁也不闹什么，舒舒服服的。过年的时候，便由祖母分下一年的工。春秋四季，天还没亮，做饭的就先爬起来，在灶边烧饭了。然后祖父起来，大家起来，哪一个没起就不得下台，不起来不行。起来后喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，做饭的做饭，各有各自的任务，我们小孩子做帮手。有时上午去读书，下午去种地，农忙也有时半个月、一个月不去读书，先生也懂得答应我们。我们当小孩子的时候，什么都是自家做的。吃饭穿衣，纺棉花，织成布拿去染了，拿回来请裁缝缝了，油是自家种菜籽打的，还有鸦片叶子做的油，点灯是自己打的桐子油，什么都是自己做的。花钱就是花到买盐、纳粮、成租和纳典。鞋子都是自己做的。假如谁街上买东西回来，那会挨骂的。

　　祖父真是中国标准的老农民，到八九十岁，他还非耕田不可。不耕田就会害病，后来一直到临死的时候，他还是要种地。父亲、叔叔身体也都是健壮结实的。家里人很少害病。因为小时人多，劳苦分工，吃穿都有分派，不是自由的，所以自由心很少。对家里是惧怕的，不敢在大人面前……我小时喜欢捉鱼，门前池塘鱼很多，田里水沟头都有大鱼、小鱼，栽秧时，放鱼进去，我们家养的鱼很大，但田主不让我们捉，他却用网去打。家里照例是容忍的。我们小孩子就恨他们。

　　“为什么把我们的鱼捉去呢？”

　　还有那些果树，有很好的梨、胡桃、枣、李子。成熟了，老板要我们摘下送去；树林子柴很好，可是一根小树都不准砍，竹子也是一根也不许动的。

　　我们屋后生着斑竹、刺竹、贡竹、料叶竹。竹林里雀很多，有雀子、竹鸡……我和大哥、二哥常在那里玩。二哥是个怪人，会打枪打鸟，家里骂他，他也不管，那枪是防强盗用的土枪。他们还会拉胡琴、吹箫，搞得蛮好。我因为读书搞不好——他们因为我舅父家的影响，舅父是会吹唢呐拉弦子、给人抬媳妇的。他们家总是很快乐，也耕田。我们的快乐也有着这样的遗传的。外祖母穷得要死，可很舒服，不过我很少去，距离三四十里，叫柏林桥，我因过房给伯母，就有另一个外婆了，在新市场有四五十里路，去的次数倒多。