灯亮了。橙红百褶灯罩上绽开着精美的工笔牡丹。灯光在小小的房间里显得更加温暖，雪白的枕套也被染成了淡红色。她拿过小闹钟看了看：已经快七点了。
　　一直到她做好早饭端上桌子，床上的那个人仍在轻轻地发出鼾声。她皱皱眉。今天是三朝，他们早就说好上她父母家吃午饭，再去他父母家吃晚饭。明天就要开始蜜月旅行了，日程安排得这样紧张，可他还是如此懒惰。一切都怪他昨天打牌打得太晚。
　　终于两个人一起坐下来吃饭。他还穿着睡衣，她已是盛装打扮。她夹了块从家里带来的泡姜，小心地撕下一片送进嘴里，看着他揉眼睛的憨态，“扑哧”一声笑了。他迷惘地问她：“笑什么？”　滋滋咬着油煎馒头。
　　早饭之后，他逐渐清醒，突然忙了起来，招呼她过来帮忙包扎给老丈人的礼物，她说要洗碗。他说：“晚上再洗也不迟。”她慢条斯理地刷着碗，眼皮也不抬一下地说：“反正都是我的事，现在洗了就好。等放干就不好洗了。”
　　洗完了走过去，发现他只包了一瓶酒，她诧异地问：“这一盒不是有两瓶吗？”他说：“那一瓶白的以后给我爸爸。”这套樱桃酒是朋友送的贺礼，一红一白，配起来煞是好看。他为了节约，拿现成东西送礼，甚至还拆分使用，实在是有些小气。但她也不好说什么。毕竟像他们这样一结婚就独立出来组织小家庭，还有很多现实的困难，如今连房子都是租来的。当初她妈妈就很是不满意，屡次暗示他，某某路有一套房子很好，适合带小孩，价钱也便宜。他当然只能装作没听到，她倒没觉得自己委屈，心里只替他难过。
　　今天她穿了新做的杏黄旗袍，旗袍上的荷花丛中零星飞舞着小小的银色蜻蜓，华丽中见雅致；他则在浅灰西服里衬着鹅黄衬衣和杏黄领带。这本来是准备在婚礼上亮相的行头，但她妈妈嫌不够喜气，所以留到了三朝这一天穿。两人曲曲折折走下楼梯，她和他都没说话，只听见两双皮鞋交替的“嗒嗒”声。门外是一个笼罩着薄雾的早晨。
　　她妈妈向来喜欢把家里布置得花团锦簇。一进门，她就看见沙发套是新换过的，想必是专为迎接她三朝回门，深紫绒面，金黄大花，上面还伏着家里养的一只肥白可爱的狗儿，一派富贵气象。他倒也大方，马上亲亲热热向着她父母叫了一声“爸，妈”。她父母自然也是笑脸相迎。
　　她陪妈妈在厨房做菜，听见他和爸爸在外面大谈政治，气氛倒也很是融洽。她妈妈说：“这么大的人了，还不会切肉，你还是回去陪陪他们。”她笑着擦干手走回客厅，看着那一对口沫横飞的男人，想想还是不要去插嘴，于是走回自己从前的房间去。她站在窗子前面往外看，从前她总喜欢这样的。
　　楼下有人开着汽车回来，按响喇叭通知看门的老张开大门。她突然想起15岁的暑假，有一天早上，老张和当小商贩的小张在楼下吵架，大概又是为了家庭开支的问题，她赶快从床上跳下来跑到窗口去看，正看见老张的媳妇和女儿一起走出闹得沸沸扬扬的家，仿佛这些都不关她们的事。看到这一幕，她一下子觉得婚姻是非常冷漠的事――看看这家，女儿即将嫁出去做别人的媳妇，而媳妇本是别人家的女儿，这样的境况有何美好可言？结婚是多么无意义！
　　10年过后，她早已经忘记了当初暗自许下的独身的承诺，堂而皇之地嫁作人妇，现在再来到这里，已成为客人了。前不久她还天天住在这里，向妈妈撒娇，偷偷跟他通电话……少女时代已经像黎明的梦一样消散了，她已经走近人生白热的正午时分。
　　因为想到了这些，走出房间时，她环顾四周，分外觉得依恋。雪亮电灯下紫金辉映的大客厅、端上桌子的热菜、汪汪叫着讨东西吃的狗儿，还有穿着墨绿暗花旗袍的胖胖的妈妈和随意笼件旧羊毛背心的爸爸，今天之后，又将有好些天不能见了。
　　她父母家在城南，而他父母家在城北，路还远。吃过午饭，盘桓一阵，三点钟他就万分歉意地起身告辞了。她妈妈送他们到大门口，紧紧抓住她的手，眼里险些要滚出泪花，好象直到今天才醒悟过来这女儿已经嫁人了，不能常回来了。
　　他家里照例正在如火如荼地和邻居太太们开展着牌局。他妈妈在百忙之中，一眼瞥见她挽着的一只香槟色皮包，顺口问道：“好漂亮呀！多少钱？”她犹豫地说出一个不小的数字，他妈妈沉默一阵，说：“年轻人还是节俭些好。”口气已经完全是婆婆在警告媳妇，教她要学会持家理财。她“嗯”了一声。她想婆婆一定猜这皮包是他买给她的，心里不由得嘀咕道：其实这是别人送给我妈妈的生日礼物，我妈妈嫌颜色太艳，所以转送给了我，我可从没要你儿子给我买过什么。她清楚他家里的状况，所以平时在花销上一直是很注意的，她从不逼迫他送她什么，有时他手头紧了她还会主动补贴他，当然他一有机会是一定会还给她的，两个人在这方面也已经形成了一定的默契。但是今天想起这些，她有点生他的气了。这时他走过来，似乎带些歉意地悄悄拉过她的手，她轻轻抽出手来，拿过一本扔在茶几上的杂志看起来。
　　他爸爸特别喜欢做菜，从不许人插手厨房的事，更不让吃菜的人有批评的机会。她觉得今天的虾已经有些味道了，另外她也有些恶心别人剥出来的东西，但这是公公热情地剥好夹到碗里来的，她不得不硬着头皮吃下去。他爸爸一脸堆笑：“好吧？”她只能点点头。她看见婆婆似乎有些不屑公公这种态度的神色――想必一个不会做菜的媳妇在这家庭里也是不受欢迎的吧？
　　他的手又从桌子底下伸过来了，捏了她一把，似乎是在提醒她：我妈妈不是这样的。她看了他一眼，低下头去，继续吃饭。
　　从他父母家出来，天色已晚。虽然只是初秋，街上已经非常清冷萧条，风带着一张破报纸在路面上跑。巷子口一到晚上就会横七竖八睡着几个流浪汉，一个年纪稍微大些的紧裹着一张仿虎皮的绒毯，大概是谁家扔掉的旧桌布、沙发套之类。平时他时刻都把这华丽的私藏抱在怀里，生怕被只能以报纸纸板御寒的邻居们偷去。
　　三轮车夫接过他递去的车钱，马上急冲冲地跑到街角的墙边，背过身去撒了一泡尿。她心里隐约还在生他的气，此刻为了这个不讲礼数的三轮车夫，她突然蛮不讲理地白了他一眼，大意是：谁叫你找这么个车夫的？两人一前一后走上楼梯，跟早上出门时一样，都不作声。她在皮包里翻了半天，但那可恨的钥匙半天都寻不见，这时他从她身后上来，掏出钥匙开了门，再手一伸，请她先进去。她这才轻轻打他一下，笑了。
　　橙红的灯下，两个人开始谈论即将启程的蜜月旅行。他突然想起来了什么，从屋角找出一个纸包递给她，说：“这是昨天买的一双拖鞋，给你这次出去穿的。”她说：“我有拖鞋啊，你买那个干什么？”他说：“我觉得这鞋子做得很舒服的样子……我想你穿起来一定会觉得很舒服。”
　　她把拖鞋抱在怀里，抬头看着他。他的脸在红色灯光里显得特别温柔。突然她轻唤了一声他的名字，伸手揽住了他的脖子。